las 50 canciones de mi vida: microdrama moderno y urbano, the secret society 2011

esta tarde he decidido, coincidiendo con el último concierto de la banda, escuchar yo también por última vez el último disco de the secret society. soy consciente de que no será así, que dentro de unos años, meses o días, volveré a él, pero hoy quiero tener la sensación de estar frente a estas canciones por última vez.

he llegado a casa del trabajo, bajado las persianas, colocado el disco en el plato, pulsado el start y apagado las luces. mientras la aguja llega al vinilo suenan unos gritos en la calle. parece ser de niños jugando, pero yo he decidido creer que es una pareja que está discutiendo. una pareja que podría ser la de las letras de peores cosas pasan en el mar, o incluso la mía. yo estoy en casa, escuchando a the secret society por última vez y mientras, en la calle, me estoy separando de amaya.

entonces suena el teléfono. es ella. está abajo y en mi teléfono. si lo cojo seguro que me pregunta por qué y no sabría que responderle. no me atrevo a decirle que le estoy dejando porque the secret society se separan. no lo cojo y no insiste. es el momento perfecto para preparar una excusa para la próxima vez que llame pero empieza "microdrama moderno y urbano". sigo mentalmente la letra y en ella vuelve a sonar el teléfono. "¿qué fue lo que te pasó? ¿por qué me estás dejando?". busco una respuesta en las palabras de pepo y no me gusta lo que dice. no quiero que nadie me deje. no quiero dejarlo y, sin embargo, lo estoy haciendo.

cuando me doy cuenta termina la cara a y la aguja vuelve a su sitio. descubro que ahora llueve. después de cada despedida siempre debería llover. como ahora. me levanto y pienso en tirar el disco al suelo. romperlo es la única forma de asegurar que no volverá a sonar, pero aún no he puesto la segunda cara. subo unos centímetros la persiana y veo a amaya de pie, mirando al suelo, llorando frente al portal. yo también lloro mientras comienza "si pudiste con tanto dolor, podrás con esto". me siento en el sofá y dejo que pasen las cinco canciones que quedan. subo el volumen y meto la cabeza en un cojín. solo faltan unos minutos para que the secret society sean historia.

termina de reproducirse "en la sala del guernica" y la aguja, en vez de levantarse se queda sobre el vinilo mientras reproduce un eterno chasquido repetido dos veces por segundo. no soy capaz de levantarme a pulsar el stop. no quiero hacerlo por última vez.

al rato vuelve a sonar el teléfono. "no, no me había enterado de la llamada de antes. estaba escuchando música". "sí, ya estoy en casa, te espero aquí a que llegues de la piscina". me levanto, guardo el disco en su funda y lo dejo en la estantería.


la canción se puede escuchar aquí.