listas: mis 50 de belle & sebastian

escoger una única canción de belle & sebastian es difícil. diez, cincuenta o cien también. o un solo disco. o una portada. o una estrofa. diseccionar a uno de tus grupos de cabecera es complicadísimo. como quedarse con un único capítulo de rayuela o una escena de el sur. pero nos gustan tanto las listas que nos atrevido con ello. muchos. nacho, javi, dani, elena, antonio, carlos, amaya, javier... cada uno con el número que prefiera, 26 o 26000. la mía tiene 50, que dependen mucho del momento y que una semana antes o después podrían haber sido otras y/o en otro orden. pero eso sí, el top 10 está muy muy pensado y es este:

10 i'm a cuckoo (dear catastrophe waitress)
la canción que más me anima y despierta de toda la discografía de delle & sebastian, la del estribillo imposible donde mágicamente riman thin lizzy y tokyo, parece esconder dentro el relato de una ruptura, la de stuart e isobel. pero yo al escucharla me olvido, como con la casa azul, de que las melodías más alegres suelen esconder las historias más tristes y salto a bailar como si realmente supiera bailar, como si la vida fuera una de esas comedias norteamericanas donde todo parece tan sencillo y evidente, donde las cosas son blancas simplemente porque parecen serlo, y me olvido de que isobel ya no está en el grupo.

9 the fox in the snow (if you're feeling sinister)
hace años, nueve y medio, llegó a casa una postal escrita desde praga donde me contaban cómo se decía un beso en checo, el frío que hacía allí en marzo, cómo temblaba el autobús que le llevaba del hotel a la ciudad y que aún había nieve en los bosques de alrededor de la capital, pero que no había conseguido ver ningún zorro todavía, ningún zorro en la nieve checa. solo por eso, por esa postal y por lo que la canción significa para amaya, no podía faltar del top 10.

8 we rule the school (tigermilk)
a veces soy incapaz de aceptar algunas realidades evidentes, como que tigermilk es un disco de debut. es imposible que algo tan hermoso, tan perfecto, tan medido, tan emocionante, sea la obra de unos jovenes que empiezan en esto de la música. no soy capaz de asumir que una canción como esta, tan sobrecogedora, no surja después de años y años de experiencia. por eso para mí tigermilk no es un disco de debut, sino un truco de magia, el de unos escoceses que jugaron a tocar el cielo, lo lograron, y lo repitieron varias veces en el transcurso entre este disco y fold your hands...

7 dog on wheels (dog on wheels)
los belle & sebastian que beben directa y evidentemente de los love de forever changes, esos que te parten en dos con una trompeta perfectamente encajada en medio de la canción, los que esconden algunos de sus mejores secretos en los eps de toda su etapa jeepster, no podían faltar en los puestos altos de mi lista y aquñi están, representados con el tema principal de uno de esos eps que valen casi más que los propios álbumes del grupo.

6 another sunny day (the life pursuit)
the life pursuit fue mi primer desencuentro serio con el grupo, la primera bronca conyugal seria, el día que descubrí que las cosas ya no eran como antes. y si no rompí definitivamente con el grupo fue por algún destello como este, una canción melódicamente brillante, de esas que me enamoran a la primera escucha. la única canción del grupo que me duele realmente no tener en vinilo.

5 the state i am in (tigermilk)
probablemente el hit más claro de tigermilk es esta maravilla. the state i am in es preciosa justo hasta que llega el estribillo en el que se convierte en sublime. y vuelvo a decir lo que con we rule the school, soy incapaz de entender que esto sea parte de un debut. no podía faltar entre mis destacadas e incluso podría haber subido algún escalón más, pero igual el hecho de que tigermilk me llegase años después, en su reedición de jeepster, le hace perder, quizás, un punto frente a las cuatro que faltan en la lista.

4 like dylan in the movies (if you're feeling sinister)
la primera canción que escuché del grupo, quizás en uno de los recopilatorios de rockdelux, o gracias a la búsqueda intensiva tras leer la crítica de jesús llorente en la misma revista. una crítica que ahora igual me lleva a paisajes demasiado manidos (un café en parís me parece recordar que se citaba), pero que en su día decía justo lo que yo necesitaba leer para enamorarme de un disco. y vaya si me enamoré, vaya si lo devoré, vaya si lo hice mío. if you're feeling sinister es uno de los pocos discos que se quedan a solo unos cuantos escalones del único disco que realmente creo que ha trascendido en mí hasta el punto de considerarlo mucho más que un simple disco. y durante mucho tiempo, esta fue mi canción preferida de él.

3 sleep the clock around (the boy with the arab strap)
creo que objetivamente esta podría ser la mejor canción del grupo. es perfecta, solo me recuerda a ellos mismos y es lo suficientemente importante para considerarla un hit absoluto de la banda. y si no está en el 1 es porque yo siempre me moví por otros parámetros que escapan a lo establecido. y aún así, si la lista la hubiese hecho otro día, seguro que estaba más arriba que en este honroso tercer puesto.

2 get me away from here, i'm dying (if you're feeling sinister)
la primera vez que vi a belle & sebastian en directo fue hace ocho años en málaga, un día entresemana en el que amaya nos recogió del trabajo, nos hicimos los trescientos kilómetros que nos separaban en ese momento del lugar en el que siempre soñamos estar, y nos plantamos en el teatro cervantes para escuchar por primera vez en directo que stuart simpre llora en las despedidas. y ahí comprendí que esta, get me away from here i'm dying, es mi canción preferida de mi disco preferido de una de mis bandas preferidas. un concierto maravilloso que choca frontalmente con lo que recibí años después en el ps. pero como siempre me enseñaron, hay que olvidar lo malo y magnificar lo bueno para así seguir vivos o con ganas de estarlo.

1 a century of fakers (3.. 6.. 9.. seconds)
y mi uno al final se lo lleva una canción de uno de los mejores eps de la historia del pop, que tiene al menos tres canciones fantásticas: le pastie de la burgeoisie, put the book back on the shelf, y esta, a century of fakers, que cada vez que la escucho me deja sin aliento. con el punto perfecto de melancolía sin caer en lo autodestructivo, con unos coros angelicales y una delicadeza brutal, que de haberse publicado en uno de sus lps en vez de en este 12" seguramente estaría más reconocida dentro de las destacables de la banda, pero que, así, la siento aún más especial. mi uno de uno de los grupos que más veces ha conseguido cambiarme el estado de ánimo a su antojo, en público y, especialmente, en privado.

y aquí, la lista completa con los 50: mis 50 de belle & sebastian

pequeñas cosas importantes: gente joven

pequeño circo es un ep que siempre me supo a derrota. a no encontrar la salida del cine después de ver una película de mike leigh. y tal vez por eso lo tengo tan metido en vena, como me ocurre con otros de mis grupos preferidos. todos tienen un poso de tristeza en muchas de sus canciones. le mans, new order, pet shop boys, trembling blue stars... hasta la chulería de jorge martínez al frente de los ilegales parece hablar en segundas de fracaso e incomprensión. pero a antonio luque le creció la barba, se le acabó la melancolía y se convirtió en una popstar que le alejó de mis coordenadas. y entonces yo empecé a sentirme algo huérfano, pero sabiendo que ese padre imaginario que me inventé en su momento seguía vivo. le leía en internet, en entrevistas, y hablaba mal de aquellos tiempos en los que andábamos juntos. en parte me sentí repudiado.

y ahora, de golpe y porrazo, y sin anestesia, me encuentro con cuatro canciones que me llevan de nuevo a aquellos días y aquellas sensaciones. la demo de milana bonita, hoy desaparecida, ya fue un primer aviso. la caída de mi imperio, la herencia y perdigones escocían y supuraban como si le echase alcohol una herida mal curada. y cuando la cicatriz parecía al fin cerrada, la vuelta a las andadas con las dos demos de gente joven.

la impresión inicial al escuchar la primera de ellas fue extraña. las canciones me recordaron tanto a los inicios chinarros que no fui capaz de ponerla en su sitio. mi cerebro se las llevaba instintivamente a 1993, pero poco a poco ha ido calando. hay influencias que se asumen y no chocan. todo el mundo las tiene. sin embargo, esta es distinta. de pronto me encuentro a un grupo nuevo que suena a las mañanas de walkman en la facultad con el disco de kramer, a bajar las persianas del salón, apagar las luces y poner desilusión a todo volumen. a volver a casa con el porqué en mis manos. a emborracharme en los bares de la alfalfa para disimular una postadolescencia tan complicada como las letras de una semana en el motor de un autobús. en definitiva, a una década de mi vida que pasó con algunes luces y bastantes sombras y que siempre tuvo el acompañamiento musical de las canciones de sr. chinarro.

pero cuando al fin se asume que es completamente lícito y hasta normal que una música de hoy recuerde a algo de hace ya veinte años, por mucho que pensara que aquello únicamente le pertenecía uno mismo, solo queda dejarse llevar y emocionarse con el estribillo de magníficos comediantes (una de las canciones más tristemente bellas de este 2013), con la melodía juguetona de dominio mundial y, en general, con las cuatro canciones de un proyecto que ha nacido para que yo vuelva a asociar mi vida con la música. algo que igual ocurre más a menudo de lo que podría pensarse pero que siempre lo hace con la misma intensidad, esa que hace que se me encoja el corazón.

una canción:



y todas las demás: gente joven.

listas: diez libros ilustrados infantiles

siempre me han gustado las ilustraciones de los libros infantiles. de pequeño y, especialmente, de mayor. y mateo ha sido la excusa perfecta para que estos crezcan y crezcan por casa como setas. en su estantería y en la mía hay libros repartidos con algunos trabajos magníficos. y de todos ellos, esta es mi lista de 10 imprescindibles, del 10 al 1, como casi siempre:

10 zumo de granada y un tictac: cuerpoemas II. juan cruz iguerabide y elena odriozola. la capacidad de elena odriozola de plasmar las sensaciones al papel tiene aquí uno de sus mejores ejemplos. dibujos que le dan un nuevo sentido a los poemas de juan cruz iguerabide sobre el estómago, las muñecas y el estornudo. de una belleza increible, como todo lo que toca elena.

9 estaciones, blexbolex. un precioso diccionario de colores planos relacionado con las cuatro estaciones del año. más adulto que infantil, lleno de dibujos que recuerdan a los carteles serigrafiados de los años cincuentas y sesentas. se puede uno perder entre las ilustraciones relativas a términos tan abstractos como el hallazgo, la contemplación o el aprivisionamiento. o tan clásicos como el amor, la libertad, la soledad o una estrella fugaz.

8 libros, murray mccain y john alcorn. a esta oda al libro le puso en su día imágenes john alcorn. llenas de colores vivos, casi reflectantes, y un estilo evidentemente sesentero, se cruzan niños cowboys con cabras hambrientas y cohetes espaciales. una gozada para la vista.



7 animalfabeto, shiho ishikawa. el animalfabeto no es en realidad un libro, sino un alfabeto que se convierte en un zoo de papel, donde caben la jirafa, el pingüino, el oso, la perdiz e incluso un zorro que, quien sabe, igual se perdió alguna vez en la nieve. nosotros, de momento, no nos hemos atrevido a desmontarlo-montarlo.



6 la historia del señor sommer, patrick süskind y sempé. el señor sommer recorre el pueblo con su bastón sin fijarse en nadie, y sin que nadie logré saber nada de él. y mientras, sempé se encarga de fotografiar todas esas escenas para el libro de patrick süskind que inspiró a los donostiarras para abrir su primer lp. historias de verano.

5 ¡menuda historia! rindert kromhout y javier aramburu. aquí obviamente no podía faltar el trabajo como ilustrador de javier aramburu, digno de aparecer con cualquiera de sus libros para barco de vapor (especialmente los de menor edad) o con esa maravilla de abecedario redactado por carlos revijo. igual que en la menuda historia de wil y bil, donde la portada parece escaparse del mapa del camino que aparece en el debut de AMA o ese bosque de margaritas que remite al brigitte de los planetas. el decorado perfecto para la relación de amistad imposible entre los protagonistas del libro.

4 pintores, suzy lee. los cuentos de suzy lee son brillantes en sus trazos, el dominio del color cuando procede y su ausencia cuando no. Aquí podía estar cualquiera de sus obras: la ola, fantástico homenaje al mar, sombras o espejo y la belleza de sus trazos, o el pájaro negro con la austeridad de la tinta negra. pocas palabras para decir mucho.

3 henry viaja a parís, saul bass. el único libro de ilustraciones del maestro del diseño. imprescindible tanto por lo que es como por qué firma anda detrás de él. el viaje de Henry a parís debe ser, simplemente, obligatorio en la estantería de todo aquél que sienta algo de amor por el diseño.

 

2 popville, anouk boisrobert y louis rigaud. con ese nombre no podía sino encantarme. un diseño espectacular, cuidado y minimalista, para un libro de pop-up en el que ves como crece una ciudad poco a poco, incluyendo su iglesia, fábrica, tendido eléctrico… no me atrevería a decir que sea la ciudad ideal, pero sí que, al menos estéticamente, lo parece.

1 el principito, antoine de saint-exupéry. el libro infantil imprescindible, a pesar de la sobreexposición, de lo manido y de lo manoseado, el principito es insuperable. unos dibujos que tenemos marcados en la frente y una historia que son dos, una cuando la lees de pequeño y otra cuando lo haces de mayor. hablar de él es innecesario, creo que todo el mundo pensaba precisamente en él cuando hablaba de libros ilustrados infantiles.

cosas que importan: never too late, windsurfing

no tengo clara esa frontera entre la vida real y la virtual, no sé cuando estoy en una y cuando en otra, ni cuál es más importante o necesaria.

hace meses un compañero de trabajo me felicitó el cumpleaños por facebook. un compañero al que veo todos los días en la oficina. le comenté en broma que esas cosas se hacen en persona y se disculpó. lógicamente mi frase no tenía emoticonos para aclarar el tono en el que le hablaba y no lo captó. y es que en el fondo todo es más sencillo desde un ordenador, con sus reglas establecidas, sus atajos y sus trucos que ayudan a entendernos mejor y a enseñar solo lo que interesa en cada momento.

hoy, sin embargo, siento la necesidad de decirle algo a alguien en la vida real y no en la virtual, pero ahí esa persona solo suele aparecer un fin de semana al año, dos a lo sumo, y después desaparecer (él, yo, o ambos) hasta el siguiente marzo. así que siento que no voy a tener más remedio que felicitar el cumpleaños por facebook, por twitter o mediante este blog. jugar a hacer lo contrario de lo que quiero.

pero lo cierto es que las circunstancias no son las mismas. yo preferiría quedar, tomar unas cervezas, recoger mi copia del disco de windsurfing de mano, metida en una bolsa del mercadona o de discos metralleta, y charlar del tiempo, de por qué cerramos la página, de dónde se puede haber metido emilio josé y de cuáles son las últimas joyonas de federica. sin embargo eso no me es posible, no puedo estar a quinientos kilómetros de donde debo estar y tengo que aceptar que hay personas que pertenecen en su mayor parte a mi mundo virtual, al de las redes sociales, los nicks y las conversaciones de 140 caracteres.

y por eso a veces siento que ambos mundos se complementan en vez de excluirse. que si yo ahora estoy delante del ordenador escribiendo esto y no en un bar socializándome es porque así debe ser. porque ahora mismo, mientras suena una canción que podría ser un clásico de cualquier gran banda de pop de antes de que hubiese nacido, lo que realmente importa son estas líneas y no otra cosa. y nunca es demasiado tarde para darse cuenta de ello.